空中的梦想家-素材本本

1、死 海明威曾经说过一句话：一个故事讲到一定程度的时候，你会发现只有死亡是最好的结尾。事实上在虚构写作中，死亡确实是一个非常便当的经常被使用的结尾方式；死尤其能体现传统的悲剧美学的原则。我不是很清楚地知道悲剧应该怎样定义，尼采写过《悲剧的诞生》，说老实话我没读过，不知道尼采到底说什么。我一直觉得鲁迅的那个定义很有意思，他说悲剧将人生有价值的部分毁灭给人看。对悲剧这样的定义，我想它和我们用死亡去结束一次叙述的行为可能相当恰切。这种例子不胜枚举，非常之多。 2、大团圆 刚才我说，假如把《永别了，武器》的结尾改一下，让卡萨玲生下小卡萨玲，一切像预想的一样，或者是顺产，或者是由一个大夫简简单单地把自然产变成剖腹产，总之是让大人小孩都平安无事，那么这就变成一个典型的好莱坞模式，就是大团圆。大团圆的结尾我不想罗嗦，因为太多了。好莱坞有一个原则——绝不跟观众为难，这可以说是一百年来好莱坞击溃世界上所有其它电影制作机构而达到全面胜利的最主要秘诀。就是这个大团圆的结局模式。听上去这很简陋，但的确百试不爽。好莱坞有一个说法，观众自己掏腰包来看你的电影，你为什么让观众心里堵着，心里不舒服地离开电影院呢?这没有道理嘛，你定要他心里舒服，他掏钱到电影院里坐一个半小时，绝不是来受折磨的。也正是这样一个简单有效、百试不爽的法则导致了好莱坞轻易就击垮了伟大的法国电影，伟大的瑞典电影，伟大的意大利电影，伟大的德国电影；把它们打得一塌糊涂，几乎没有生存的空间。法国是那么骄傲的一个国家，自由法兰西是很多年来人类自由的象征，但是有着悠久历史和独特气质的法国电影，完全不能抵御好莱坞的冲击，法国政府不得不以限制进口好莱坞电影这样笨拙的办法来保持法国本土电影。这个就不再去多罗嗦了。 3、诗意 这在诸多经典的结束方式中是最多也最容易举出例子的方式之一。大家都知道的欧亨利的小说《麦琪的礼物》，是特别典型的例子。我一篇小说《海边也是一个世界》，也采用了这种诗意的结束方式。小说的结尾，我是这样写的。农村终于不是姚亮的归宿，姚亮还是回到城市过他那种教书的生活。有一次他读雨果的《笑面人》，看到一段话写得很有意思，他用一个镇纸压住有这段话的这一页。这是一段诗，很美的一段诗，大概的意思是，“诚实变成灾难，就像雪花变成雪崩一样，是柔软的东西慢慢积累的结果。”我以这段话作为这篇小说的结尾，这在我个人创作中也是很典型的诗意结局的方式。 4、揭谜 这也是很习见的结局方式，所有的推理小说结局几乎都是揭谜，比如克里斯蒂就很典型。克里斯蒂尽管是20世纪作家，但是她小说的美学方式基本上仍是经典的传统的。作家在开始设置了一连串的谜，构成一个连锁的巨大的谜团，到最后就像剥笋似的一层一层把谜底揭开。这个也不多说。 5、解嘲 经典的结尾还有一类是喜剧，在文学作品中，喜剧所占的比重应该超过悲剧，超过正剧。喜剧的结尾大都相似，大部分喜剧都是以解嘲的方式结尾。我想这是因为，既然是喜剧，你就很难以一种很郑重其事、很压抑很强烈的方式，来为一个喜剧人物最终画上句号。 以上这五种方式，应该说都是比较经典的结局方式。我们说“经典”，一般指是20世纪以前的写作。进入20世纪，文学开始有一场比较大的革命，有很多说法，比如有称为“现代主义运动”。20世纪新的结束方式五花八门，这可以找出非常多的例子来，我为了凑十三这个数字，另外又找了八种方式。 6、有去无归 可以这么说，这是故意走向虚无的一种美学方式，这种方式有时能带来传统悲剧美学的那种悲壮和庄严感。特别典型的例子是圣埃克絮佩里的《夜航》。 7、梦魇 8、循环往复 9、得而复失 有个成语叫“失而复得”，而在20世纪叙事结构里有一个反其道用之的方式——“得尔复失”。一个典型的例子是《老人与海》。 10、走出叙事人视野 11、以死亡来终止 这个方式和我在这次课上一开始说到的死亡结局是不同的，那个是属于传统悲剧美学的范围，是以死亡把人生有价值的部分毁灭给人看，而这个不是。 12、歪打正着 这可以说是特别能显示生活荒谬性的一种结局方式。 13、迷失 我还是把这最后一个方式凑上。博尔赫斯的小说里有大量的以迷失作为结局的例子，很出名的有一篇小说叫《沙之书》。

ABSOLUT VODKA(绝对伏特加)产自瑞典,是享誉国际的顶级烈酒品牌,世界十大名酒之一。 绝对伏特加由冬小麦制成,其坚实的谷粒赋予了ABSOLUT VODKA优质细滑的口感特征。每年大约有8万吨的特选冬小麦被用于SOLUT VODKA的生产。每生产一升绝对伏特加要用掉超过1公斤的冬小麦。其独特的蒸馏方法将绝对伏特加连续蒸馏上百次,直到祛除酒里所有的杂质。特选的冬小麦与纯净井水确保了绝对伏特加恒久不变的优等质量与独特口味。 自从1979年推出以后,绝对伏特加在世界范围内创造了辉煌的销售业绩。从最初的10万箱到2003年就已达到810万箱。如今,每天有超过50万瓶的 ABSOLUT VODKA 从瑞典销往126个国家和地区。ABSOLUT数十年如一日地始终没有放弃用其瓶身为品牌识别之根本的做法,大胆地采用了与消费调查结果相背道而驰的品牌识别策略,始终围绕瓶子形状不断挖掘创意,自1980年开始推出第一幅平面广告开始,在二十多年的时间里,ABSOLUT伏特加的广告一直走着非功能诉求的道路,每一款广告都能给受众带来惊奇和视觉的美感。从1985年至今,吸引了400多位艺术家自愿加入到其品牌广告的创作之中,其中不仅有现代画家,而且还包括了雕塑家、摄影师、水晶玻璃设计师、服装设计师、家私设计师、建筑设计师和珠宝设计师等。为什么一个商业化的品牌最后被演化成了一种和现代艺术相结合的产物,即“ABSOLUT艺术？”这正如ABSOLUT公司所解释的:是因为其品牌与生具有的创造性本能吸引了这些世界各地的优秀艺术家,使他们愿意用自己的艺术才华来重新阐释ABSOLUT瓶子的品牌价值。 绝对伏特加瓶身上的ABSOLUT和英文的ABSOLUTE（绝对的）音相同,只差一个字母E。当初瑞典人为产品起的名字是“ABSOLUTE PURE VODKA ”(绝对纯正的伏特加)由于英文ABSOLUTE（绝对的）作为形容词包括PURE(纯正的) 无法在美国注册,最后就将ABSOLUTE中的E去掉，改作了ABSOLUT。虽然当初调查认为ABSOLUT这个品牌名称不伦不类,念起来也不朗朗上口,但也正是坚持了唱反调,ABSOLUT名称的缺憾确变成了品牌的一个识别。如今,在众多高档奢侈品牌中,ABSOLUTE VODKA已渗入了多种视觉艺术领域,例如时装,音乐与美术。 但无论在任何领域中,都能凭借自己品牌的魅力吸引着众多的忠实追随者…… 如果你真的想试试VODKA的经典喝法，我建议你喝“Замороженная водка”（即冰冻伏特加，英文称之为Frozen Spirits），这是一种体现了俄罗斯式饮酒特色的精髓喝法，而且很简单：把纯VODKA（不加香的）放进冰箱冷冻（放心，VODKA 不会结冰，只会变稠），之后倒进冰洁霜冷的透明SHOT 杯即可。现在我请你拭起寒霜，举起杯，侧了头对着没有阳光的清亮窗口看它——它是如此寒冷而清澈，不是么？偏偏又不是完全透明，那就好像冬天里的空气，厚重得几乎使你感到阻力，同时用它的彻骨尖锐来提醒你它的存在。试试这个？也许对你太烈了，可是你想尝试一种新的体验，那么来，把这杯酒一饮而尽。这时候一条冰线从你的喉咙直抵腹部，再把猛火从小腹狂飚回喉头……

人说红酒是恋爱的滋味，其实VODKA更象，只有在冰冷与狂热的极端冲撞里彻骨体会过，你才知道那真正的滋味。一个人，如果有过一次一大口VODKA喝下去被呛出泪水的经历，就一定永远不会忘记——但是奇妙的是，当初为什么会这样喝它的理由会逐渐模糊，最后你只剩下极寒中火热感觉的印象，也许有一天，那印象也终会逐渐遥远到让你心痛。 我们起初追逐的所有刺激和快感，都抵不过这一杯冷酒的燃烧。大雪满弓刀，你依旧怆然上路，路过多少寒冷你都不必害怕。纪伯伦说我的生活就是泪与笑，我说我们的生活就是冰与火。我们钻冰一样可以取火，我们在如履薄冰的生存中，还可以互相取暖。 ——摘自“天下文人”博客

一个误入魔镜的女孩，咒语使她只能在每个月的15日那天走出镜子，在人间只能待24小时。这个带咒的魔镜有个特点，如果镜中的女孩爱上了外界的男孩，那么，女孩爱得越深就越快回到镜子里去，连24小时都待不满，要继续等待下一个月的15日；而男孩爱女孩越深，女孩就能够越迟回到镜子里去，即使超过24小时、5天、10天也不要紧，但一旦这份爱是虚情假意的，或者移情别恋的话，女孩就立即消失回到镜中。如果女孩幸运地得以在镜子之外待上一整个月的时间，那么魔咒就会被破解。

   一般说来，寓言的体积还是比较小的。但是一些有广阔胸怀、志向远大的人，出于对广阔世界和远大未来的关心，为了方便时间不多而喜欢动脑筋的读者，却要设法把许多东西装进小小的寓言里面，收到一针见血的效果，这真是一种智能。（严文井《略谈寓言》《向狮子挑战的青蛙》第5页，内蒙古人民出版社，1984年。）
   现实主义的小说或戏剧总是要求形象具有典型环境下的典型性格。但是，短小精悍的寓言不可能具体细致地去描写典型环境和典型性格。相反，它要求形象一出现，就让读者了解它所扮演的角色。这就如京剧的脸谱，红色表示忠勇，黑色表示刚正，白色表示奸诈，金色表示神怪，等等，都是固定了的，演员一上场，观众就可以从他的脸谱知道他的性格。（《寓言：哲理的诗篇》，顾建华，北京大学出版社1994年版）
   不是每个人都渴望冒险，但科幻作家肯定是冒险家中出色的一群。能够走遍宇宙的每个角落，是他们共同的梦想。在科幻作家的笔下，探索未知世界从来就是永恒的主题。（《科幻小说：预言与真相》，郑军编着，东方出版社2003年版）
   在科技文化严重缺席的当下中国，科普仍然拥有巨大的市场潜力。如果人为地把科幻中的科普成分全面剔除，那就既会削减中国科幻的历史承袭感和使命感，也会减低它在读者中的辐射力和影响力。（《2002年中国最佳科幻小说集?前言》，韩松，四川人民出版社2003年版）
   科幻小说最大的意义不是要教给读者什幺理论知识，而是要激发他们对科学的兴趣。——阿西莫夫（转引自《科幻世界》2004年第5期）
   写短篇科幻小说的十个步骤
   1、从一个有价值的点子开始。这个点子最好是新奇的。至少是还有挖掘潜力的。
   2、创造能够理想地使你的点子戏剧化的人物。让他们受磨难；让他们在受磨难的过程中走进情节。
   3、 定一个关于情节的规划，设计一个情节，使其能展现所有对于表现人物去解决他们的问题所必须的场景。
   4、忽略所有对于情节发展没有影响的东西--不必要的场景，漫不经心的对话，无关痛痒的人物。所有的都必须与情节发展有关。问一下自己：如果我去掉这些对情节有没有影响？如果回答是“不”，那幺就去掉它。一个雕刻家在从一块石头上创作他的雕像的时候，他会从石头上去掉所有不属于雕像的部分。你也得这样，去掉所有不属于故事的部分。
   5、荷马写《伊利亚得》一样，从事件的中间开始你的故事。这个时刻应该是你故事中所要解决的问题出现的时刻，而你的人物则正处于紧急关头。然后，如果需要的话，你可以回头来说明。不过说明的东西是已经死去的材料，它最好跟情节的发展结合起来。
   6、在情节，人物性格，以及词语表达上应该尽量避免俗套。这对于初学者也许比较困难，因为每个作者都是从喜欢别人的构思而开始写作的。学会避免俗套是学习写作的一半的目标。
   7、按照场景来写；将它们完全地形象化起来。可能的话引入另外的细节。　　
   8、尽力使所有的事物都戏剧化。试着去掉一切非戏剧化的因素。
   9、修改。
   10、将你写的故事投稿。海因莱因很久以前说过的一句话现在仍然有效：你必须为了能发表而写。（注：詹姆斯 ●故恩是美国堪萨斯大学的英文教授，多年教授科幻课程。同时也是一个有成就的科幻作家和编辑家。其编辑的《科幻之路》五卷（现为六卷），对中国科幻界有不小的影响。）
   中国科幻小说写作指南
   一、基础篇：
   第一，你要端正态度。你要知道，你要写的是科幻小说，不是科幻故事。在中国，这绝对是两种不同的东西：科幻故事，是哄小学生的，他们喜欢曲折的情节和张扬的想象；而科幻小说，是哄高中生的，他们正在发情。
   第二，你的科幻小说必须有一个主题思想，必须发人深省，必须回味悠长，必须绕梁三日。要知道，中国的科幻编辑们，从小学到高中，分析过他们语文课本上每一篇文章的主题思想。习惯的力量是无穷的。
   第三，你的小说的主题思想不能太深刻。你的读者中的绝大部分在他们的生命中只经历过两件事：上学和在班上勾搭异性。主题思想太深刻了，他们看不懂。一般来讲，比较保险的主题思想是：某一科学发现或技术进步引起世界危机，或者沉迷于技术进步的人类如何走向毁灭。
   第四，你的科幻小说必须是悲剧。哪怕你写了一个喜剧的开头，也要用悲剧来结尾。如果你一定要问为什幺，那我只能悄悄地告诉你：你的读者基本上都有自虐倾向。
   第五，你的科幻小说必须有科幻核心，而这个科幻核心必须是自然科学或工程科学方向的。你的读者群绝大部分是高中理科班的学生，他们没兴趣，也没时间去搭理文史哲方面的东西。
   第六，你必须给你小说的人物起一个够酷的名字。小说人物的名字就像明星的脸一样，得有吸引力。另外你起名字的时候还得注意时下的流行趋势。最近的时尚是：给人物起一个字的名字，比如“月”、“风”、“影”、“天”等等，如果可能，建议尝试用标点符号给人物起名。
   第七，你得注意你的文风。中国科幻圈子普遍认为：好的文字，是读者看不懂，作者念不顺的文字。比如，描写一个人走在秋风里，你最好这幺写：火红的枫叶，跟着月那双瘦长的脚，翩然飞过广场。
   第八，你要有挨骂的心理准备。在中国，如果你没有挨过骂，说明你什幺也不是；但是你挨了骂，也不能说明你是什幺。总之，挨骂是无条件的。
   二、提高篇：
   第一，你的科幻小说应该和中国某一段历史的扯上点关系。按邓公的话说，这叫中国特色。这几年中国渐渐崛起，国人民族主义空前高涨，中国科幻也在与时俱进。
   第二，你的科幻小说应该力争让谁也看不明白你要说什幺。要知道，中国是流行过“朦胧诗”的国度。只要你能把读者搞晕，你就成功了一半。
   第三，你不妨采用意识流、时空交错、蒙太奇、逻辑陷阱之类的方式来写科幻。中国科幻读者特别爱崇拜他们没见过的文字形式，只要你能把故事搞得艰涩难懂，《龟兔赛跑》也能写成优秀科幻小说。
   第四，你不需要复杂的情节，但一定要煽情。方法之一是：你不妨不顾人性，不顾逻辑，无限夸大人类的某一种偏执心理，让全人类按照一种病态的方式行事，造成悲剧，赚取眼泪。
   第五，你要有硬伤，最好是特明显的那种。中国科幻读者，专门有那幺一拨，他们可以坦然面对《星球大战》中“原力”这种明显带有伪科学色彩的概念，却不能容忍本土作者的任何纰漏。但是他们的这种叽叽喳喳，往往能帮你扩大作品的知名度。
   第六，你应该写大场面。为了大场面，你不妨任意贬低人类的文明，然后搬出一个超级文明，这个超级文明要有神的力量和鳄鱼的道德，让他们君临地球，为了某种偏执狂心理，把我们的文明毁于一旦。
   第七，不要直接描述你的故事背景。在中国科幻圈子里，以作者语气交待技术和时代背景被认为是一种笨拙的表述方式。你应该设计一组对话，让小说中的人物去交待这些东西，至于这种设计会不会破坏人物自身，读者不会关心。
   写科幻小说必须具备的六个方面
   1、 要有一定的文字水平表达能力，
   2、 要有一定水平的科学技术知识，
   3、 要有丰富的想象力，
   4、 要有一个好的故事，
   5、 要有自己独到的见解和预见性，
   6、 故事为虚、细节为真。
   科幻小说的分类
   张系国先生甚至把卡夫卡的小说也列入科幻小说。他极科幻小说分成几类：
   （－）探险科幻小说：叙述人在时间空间中的各项探险故事。
   （二）机关科幻小说：叙述新奇的科技发明对人类可能带来的影响，如机器人、飞碟、死光枪、爱惜机器等。
   （三）社会科幻小说：预测人类社会未来的可能发展。也讽刺现实社会不合理现象，如《一九八四》、《美丽新世界》等。
   （四）幻想小说：以幻想为主，科学的成分减少或完全没有，包括三种，乌托邦科幻小说、鸳鸯科幻小说、文艺科幻小说。
   科幻小说的功用
   　　一、扩大视野，引导读者进入可能的未来领域，使读者较能知觉到未来，对于加速改变的世界，以及未来的震撼比较有心理上的准备；并且预测未来的科学或社会发展，提供预先的警告，科幻小说的价值不在于提出解决问题的方法，而在于提出正确的问题。
   　　二、探讨未知的领域，解释目前科学所无法解释的事物，作为科学研究或发明的参考。
   　　三、思索省察人生的意义，挖掘人性的本质。